Dellamorte, dell’apocalisse: il futuro di Dylan Dog tra serialità e rottura

Attenzione: contiene spoilers fino al numero 400.

Si chiude una storia, rinasce un mondo nuovo. Questa, in sostanza, la promessa contenuta in Dylan Dog 400, numero tondo che chiude non solo il “ciclo della meteora” ma anche con il passato dell’Old Boy, che si trova a vagare smemoratamente in un paesaggio tra l’onirico e l’horror. Dylan Dog, per ritrovare se stesso e andare avanti, dovrà perdere tutto il resto e soprattutto compiere il freudianissimo omicidio del padre, sacrificio primigenio e fondante (un nuovo ancestrale senso di colpa per l’indagatore dell’incubo?), qui travestito da citazione di Apocalypse Now.
Si ha la sensazione di leggere una storia che è un duro bilancio, una narrazione che si scaglia contro tutto e tutti – ma soprattutto contro se stessa e contro la storia di Dylan Dog. La scarsa coerenza narrativa che accompagna come un’ombra un fumetto che si basa (basava?) su volumetti autoconclusivi viene diagnosticata come uno dei mali del mondo dylaniato, Sclavi-Kurtz abbandona simbolicamente la sua creatura, Groucho esce di scena (momentaneamente o definitivamente, certo seguito dalle note diatribe sui diritti d’immagine con gli eredi dei Marx) e tutto ricomincia da una vecchia conoscenza, Gnaghi, l’assistente di Dellamorte, il becchino protagonista del film cult Dellamorte Dellamore del 1994. In questo fatale “400” il citazionismo è spinto con evidente significato all’estremo, con qualche imbarazzo e appannamento transitorio che non rovina però il piacere della lettura.

Che fare del metafumetto in occasione di un anniversario di testata sia una banalità lo afferma per primo il malridotto fumettista che vediamo “creare” in tempo reale l’avventura del Nostro. Questa era anche la paura di chi scrive, alimentata da quel tot che il marketing social lasciava filtrare. Un errore: il numero 400, nonostante qualche momento poco brillante, è di gran lunga il numero migliore degli ultimi mesi, e quindi – categorizzazioni cronologiche permettendo – il migliore del “ciclo della meteora”.
Quest’ultimo si è mosso tra albi decisamente ben fatti e albi discutibili, mantenendo sì una media discreta ma – se si pensa che il futuro sia la serialità – mostrando che c’è ancora parecchio da fare. Numero 400 a parte l’ottimo lavoro fatto con le Madri recchioniane non viene nel ciclo valorizzato granché, Ghost come personaggio conferma purtroppo il suo scarso spessore, che lo fa sembrare più l’assassino di una puntata di CSI: Miami che un villain degno dell’Old Boy (anche nell’abbigliamento), troppe idee si contendono uno spazio tutto sommato limitato e rimane – anche nei migliori numeri del ciclo – come una sensazione di compressione e inconcludenza.

Il modello seguito dal team autoriale di casa Bonelli è evidentemente quello dei retcon (da retroactive continuity)del fumetto statunitense, in cui l’evento narrativo-editoriale precede una modifica o un colpo di spugna alla vecchia continuità narrativa. Un “trucco” che serve a lasciare a nuovi sceneggiatori e nuovi artisti lo spazio necessario a sviluppare la propria particolare visione di un personaggio o di un gruppo di personaggi senza il peso di continuities pluridecennali, oltre che ovviamente per attirare nuovi lettori; chi, infatti, inizierebbe mai ad acquistare fumetti supereroistici dovendo recuperare la lettura di albi degli anni ’40 per capirci qualcosa?
Con Dylan Dog La questione non era tanto un retroterra di necessaria conoscenza e lettura troppo vasto, quanto, oltre alla già citata scarsa coerenza interna di un fumetto che si è quasi sempre mosso su numeri autoconclusivi o semi-autoconclusivi, il senso di “eterno ritorno” che coglie il lettore leggendo un fumetto sempre simile a se stesso, la mole di personaggi e linee narrative aperte in una storia fatta di 400 volumi, e forse addirittura l’eredità del grandissimo Tiziano Sclavi, vera ricchezza della testata forse diventata però un peso eccessivo per le spalle di una nuova generazione di autori. Impegnarsi a trovare un nuovo modo per valorizzare quell’eredità al di là del “canone” consolidato – magari continuando a coinvolgere grandi fumettisti fuori dai confini bonelliani e spingendo l’Old Boy verso territori inesplorati – è un’operazione certamente lodevole, si vedrà quanto fattibile.
Il retconning in salsa bonelliana non ha coinvolto più testate in un unico evento, come invece tipicamente accade al di là dell’Atlantico, e d’altronde una “apocalisse” del genere sembra assai poco fattibile anche solo guardando ai titoli più “vicini” a DD (Martin Mystère, Dampyr), e complessivamente la “meteora” segna il cielo di un ciclo a mio parere poco memorabile. Ma certo ha anche finalmente aperto una fase realmente “nuova”.

Onore quindi al coraggio di Bonelli, che ha voluto scommettere sul rinnovamento di uno dei suoi personaggi più popolari e letti. Il coraggio che forse servirebbe a sfoltire un catalogo che tra etichette, uscite esclusive per le fumetterie, collane di miniserie e speciali accumula vertiginosamente titoli non sempre eccezionali, e per investire invece su un core storico che mostra di avere ancora notevoli potenzialità.

In conclusione. Dylan Dog per tanti è più che un personaggio dei fumetti: è un simbolo intriso di memorie e significati personali, tanto che viene naturale l’impulso di incorniciarlo, immortalato e immobile, e di conservarlo nel cassetto dei ricordi. È comprensibile che qualunque modifica, per quanto piccola, trovi scarsa accoglienza tra i fan “storici”, come è d’altronde chiaro a tutti tranne che ai più ostinati che proprio imbalsamare un personaggio nell’eterna riproposizione di se stesso ne significherebbe la morte narrativa.
Non resta che attendere le nuove avventure di Dylan, a partire dal 401 uscito in questi giorni. Ma forse non è sperare troppo aspettarsi da Bonelli una mossa che possa addolcire la pillola proprio ai fan più scettici, magari tramite le novità annunciate nella testata Maxi Dylan Dog/Old Boy, o magari sotto la forma di un nuovo speciale (anche se l’attuale Dylan “speciale”, invecchiato e condannato a vivere nel mondo dei morti viventi, ha una sua solidità che sarebbe un peccato turbare). Nel segno dell’incubo, ovviamente.

Copertina Bonelli (dettaglio)