Ta-Nehisi Coates, la voce diretta e radicale della comunità afroamericana

1
Come spesso capita, dietro a una scoperta per me importante, c’è la presenza di mia moglie. Ricordo che era un caldo e bellissimo giorno d’estate (ho la fortuna di esser nato il 24 luglio quando c’è sempre bel tempo) e tra i tanti regali che ricevetti da mia moglie, uno conquistò da subito tutta la mia attenzione e approvazione. Si trattava di un libretto in forma di lettera che un afroamericano dedicava al proprio figliolo per ricordargli che non sarebbe mai stato padrone del suo corpo (quindi della sua vita) perché esso apparteneva ai bianchi e al loro mondo di repressione e violenza contro i neri.
Mi piacque da subito. Lo stile aggressivo eppure evocativo, le parole come armi, ma anche affascinanti. Uno stile radicale, polemico, ed allo stesso tempo conciso e non velleitario ostentando violenza verbale o scene cruente. Non c’era bisogno. La vita di migliaia e migliaia di afroamericani venduti, linciati, rovinati dalla povertà e dalle gang, non ha bisogno di toni troppo accesi o violenti. Tuttavia c’era forza, aggressività, voglia di combattere senza chiedere scusa. La responsabilità di essere un intellettuale e quindi dedicarsi a una lotta importante, non tanto per sé stessi quanto per una intera comunità.
In poco meno di una settimana era nata la mia profonda ammirazione per Ta-Nehisi Coates.
Un altro dei miei eroi afroamericani come Nat Turner o Malcolm X passando da Spike Lee e Ava DuVernay. Una storia cominciata alle medie leggendo Ragazzo Negro di Richard Wright e consolidatosi con il passare degli anni. In quanto sono convinto che la storia della repressione contro i neri sia la vera immagine degli Stati Uniti. Proprio come lo sterminio dei Pellerossa. La natura predatrice, violenta, guerrafondaia degli americani è visibile nel modo in cui colpiscono gli afroamericani e la loro classe proletaria. Di questo sono assolutamente sicuro.
Per cui dopo aver concluso Tra te e il mondo, mia moglie mi regalò anche il secondo libro del mio nuovo autore preferito:Eravamo al potere per otto anni, una tragedia americana. Un saggio che ripercorre le tappe della presidenza Obama ed è una riflessione sulla condizione della comunità di colore, partendo dallo schiavismo e arrivando ai giorni nostri.
Penso che questo libro sia ancora oggi uno dei migliori prodotti nel campo della saggistica. Di sicuro quello più complesso e ricco di sfumature, per quanto riguarda Coates.

2
Una lotta meravigliosa è l’opera di debutto di Coates. Un esordio molto intenso e che mette in mostra tutta la sua abilità di far danzare e cantare le parole. Appartiene al genere “memoir” perché racconta la vita di suo padre e della sua famiglia, soffermandosi in modo particolare sul passaggio adolescenza/maggior età. Un libro che parlando di fatti privati, piccoli e quotidiani, vuol essere anche la testimonianza di un’epoca, quella di fine anni ‘80 e inizi ‘90, tristemente colpita dal Crack. Nondimeno non possiamo riferirci a questo libro come una sorta di opera sulla tossicodipendenza. Non se ne parla oppure rimane ai margini, un fantasma pronto a prender la tua anima, come la violenza dei bulli colpisce il tuo corpo.
La lotta meravigliosa è quella che porta alla Consapevolezza, cioè quello stato mentale e morale in cui tutto diventa chiaro. L’autore ci tiene a informarci che senza di essa ai ragazzi afroamericani non resta che la dura vita di strada e un finale sempre tragico.
Questa Consapevolezza sembra proprio parente stretta della Coscienza di Classe, cioè il metro di misurazione dello stato delle cose da parte della classe operaia. Un ragazzino bianco e nato in Italia, attraverso il lavoro in fabbrica della madre o in ufficio del padre, comprende i meccanismi di classe, i limiti di essa e anche la bellezza, i tanti pregi.
C’è un sottile filo, forse immaginario, che lega gli afroamericani e la classe operaia bianca. Una sorta di sopportazione per tutto quello che i padroni possono farti. C’è stato per entrambi il momento della rabbia rivoluzionaria e poi quella di un’amarissima sconfitta e rassegnazione. Certo, su campi e per questioni diverse, ma non troppo. Un popolo in catene per cui si è combattuto una guerra civile al fine di liberarlo, scopre che non sarà mai libero, un altro che ha sognato la libertà dallo schiavismo imposto dai ritmi di produzione e profitto per pochi, e che ha visto cadere a pezzi lo Statuto dei Lavoratori. Coates è figlio del proletariato nero, io di quello bianco. Abbiamo qualcosa in comune.
Tornando al libro, lo consiglio perché descrive benissimo i quartieri popolari di Baltimora, ma senza pescare nella retorica e nei luoghi comuni tipici dei romanzi ambientati in periferia. Non c’è un giudizio morale, il tutto ci viene descritto quasi scientificamente e con uno sguardo sempre molto privato. Ci sono i drammi della strada, il rischio di prendere una brutta direzione, la povertà e la dignità degli abitanti delle case popolari, il tutto descritto attraverso gli occhi di un ragazzino di tredici anni goffo, timido, vittima del bullismo.
Ta-Nehisi è un sognatore, ama i fumetti, adora veder in tv il wrestling. Vive il quartiere come se fosse un sonnambulo che passa attraverso le strade, le case, la vita. Crescendo, grazie a uno dei tanti fratellastri, conoscerà il mondo hip hop e si butterà con entusiasmo a scrivere testi e rime.
Protagonista del libro è Paul, il padre dell’autore, un uomo cresciuto in una famiglia complicata, in tempi duri, che ha prestato servizio in Vietnam e successivamente ha avuto un ruolo di rilievo nelle Pantere Nere. Una volta finita quella esperienza ha votato tutta la vita per la comunità afroamericana, vivendo con rettitudine una vita fatta di letture e modi di vivere atti a riallacciare le radici africane e la storia violenta degli afroamericani. Un uomo anche violento e dalla cinghia facile, uno che ha avuto sette figli con cinque donne diverse. Un intellettuale a capo di una piccolissima casa editrice dedicata alla lotta dei neri. Uomo ammirato e odiato da Ta -Nehisi, sempre presente come una nuvola minacciosa sulla vita dei figli.
L’opera non segue una linea consolatoria con un finale all’americana. I rapporti tra i due seguono le regole della vita vera e quotidiana, quella che ci fa scontrare con i padri – dopo averli considerati eroi – per poi trovare una diplomatica posizione di rispetto reciproco. Per cui non cercate scene madri o aneddoti particolari, è solo la vita di un ragazzino e di come grazie al rap e ai libri che suo padre gli faceva leggere ha scoperto la storia del suo popolo.
In questi tempi deboli essere consapevoli è alla pari di esser considerati fanatici. Giusto che sia così. Perché le grandi e buone cause hanno bisogno del nostro radicalismo, della nostra costante passione rabbiosa che non concede ripensamenti.
Il dubbio è spesso l’arma delle quinte colonne, di quelli che cercano di sabotare la nostra voglia di lotta con discorsi complicati e sempre atti a sabotare le nostre azioni. Non dico che dobbiamo essere ottusi, ma convintissimi delle nostre idee.
Coates è un uomo convinto, consapevole, in grado di sostenere la sua battaglia senza chieder permesso o accomodarsi troppo sulle regole dettate da altri. In questa prima opera si avverte tutto il potenziale che esploderà più avanti. È un libro pieno di affetto, rabbia, malinconia, verso il suo quartiere e la sua giovinezza. Un’opera che ci insegna a prender a vita nelle nostre mani e dedicarci con impegno alle nostre cause. Un lavoro in cui il personale di matrice autobiografica diviene elemento aggregatore e di vicinanza con il resto del mondo che si riconosce nella sua storia. Perché quando racconti la vita delle persone, tutto diventa più chiaro. L’esistenza degli altri, le loro meravigliose lotte, ci lasciano una grande eredità: La Consapevolezza.